曲靖昆明电波观测站110雷达：从“大地球”到国家工业遗产的跌宕史诗 │ 游曲靖
曲靖昆明电波观测站110雷达：从“大地球”到国家工业遗产的跌宕史诗
一、1959-1977：18年磨一“盾”，中国雷达的“自力更生”
1.深山里的“绝密工程”——1581块玻璃钢板拼出的44米巨球
1959年，中苏交恶，超远程预警成为国防生死线。沾益县劲松山被划为“禁区”，代号“110工程”悄然动工。天线罩由1581块蜂窝玻璃钢手工拼接，6万颗螺栓一颗一颗拧进去，0.2米厚度、44米直径，至今仍是亚洲最大雷达罩之一。当时国内没有大型吊装设备，工人们用绞盘+人力，像拉纤一样把180吨旋转部位拖上36.5米高空，整整耗时一年半。
2.320计算机“大脑”——中国首部雷达与晶体管计算机握手
1970年，22所自研的320晶体管计算机运抵现场，重达6吨，内存仅16K。为了把雷达回波信号实时送进计算机，工程师们用“乒乓缓存”土办法——两台磁带机轮流读写，实现每秒1000次采样。1971年夏，雷达首次捕获2000公里外酒泉靶场弹丸，误差小于150米，中国由此成为继美苏之后第三个拥有超远程精密跟踪雷达的国家。
3.“雷达医生”刘玉坤——把耳朵贴在钢梁上听回波的人
刘玉坤，1973年毕业的北大无线电系学生，被分配到110雷达做“雷达医生”。他每天背20公斤测试仪，沿旋梯爬到36米高空，用改锥当听诊器，把耳朵贴在钢梁，听齿轮咬合是否均匀。一次台风突袭，天线罩内形成“雨幕”，高压打火噼啪作响，他裹着雨衣在罩顶连续作业11小时，最终用一张塑料布包住馈源，保住整机。老兵复员时，他把那本浸满机油的笔记本捐给了所史馆，首页写着：“雷达不是铁，是国家的另一副铠甲。”
二、1980-2000：从“冷战之眼”到“太空雷达”的二次投胎
1.退役即报废？——一纸报告让它“续命”20年
1990年代初，冷战结束，110雷达任务骤减，军方决定报废。22所青年工程师王赤（现中科院院士）连夜写报告：“天线罩完好，高速旋转底座可再利用，建议改为科学雷达。”报告被时任国防科工委副主任朱光亚批示“同意试改”，于是400吨铁甲逃过拆解，成为国际子午圈计划的“中国节点”。
2.给月亮“照相”——首次把雷达波送上38万公里
1998年，改造后的非相干散射雷达首次开机，功率1兆瓦，脉冲宽度1毫秒。科研团队把波束对准月球，回波延迟2.56秒，成功获得月面粗糙度图像，分辨率1公里——这是亚洲首次用地基雷达给月球拍“全身照”。当晚，沾益县老百姓围着雷达站看热闹，说“大地球”变成了“大月亮”。
3.国际雷达“培训班”——第三世界科学家的“中国课堂”
2001-2005年，22所在110雷达举办4期国际培训班，为巴基斯坦、伊朗、巴西等13国培训70余名空间物理学者。没有教材，工程师把雷达图纸复印成册，用中英文对照标注；上机实习时，外国学员爬上旋转平台，惊呼“This is a real dinosaur, but it works!”培训结束，他们把320计算机淘汰下来的磁芯阵列当纪念品带回国，说那是“Chinese siliconfossil”。
三、2002-今天：工业遗产“出圈”与“大地球”的第三次青春
1.国家野外站挂牌——老雷达有了“新身份证”
2021年10月，科技部正式批准“电磁波环境国家野外科学观测研究站”，110雷达成为国家级创新平台。同年11月，工信部将其列入第五批国家工业遗产，核心物项包括：玻璃钢天线罩、320计算机、指挥调度台、640工程笔记等，共87箱档案，重1.3吨。雷达站第一次有了“双重身份”——既做科研，也讲故事。
2.抖音上的“网红打卡墙”——大地球话题破2千万播放
2022年，沾益区投入380万元，把老雷达围墙刷成“太空渐变蓝”，加上一条50米长的“太空走廊”灯箱，展示雷达捕获的月面图、空间碎片轨迹。抖音话题大地球打卡迅速蹿红，最高单条视频点赞112万，评论区里写满“原来三体雷达真的存在！”雷达站顺势开放预约，周末峰值客流达2000人，当地农家乐收入翻3倍。
3.从“禁区”到“社区客厅”——工业遗产的可持续实验
2023年起，22所与曲靖技师学院共建“雷达工匠工作室”，把退役发射机、速调管搬进课堂，学生3D打印1:10雷达模型，再做激光内雕，月售千余件。2024年，雷达脚下建成“电波书吧”，用旧齿轮做吧台，用磁芯阵列拼成吊灯，开业3个月举办16场科普读书会，成为沾益区图书馆分馆。未来计划把320计算机改造成“模拟发报”互动装置，让游客体验1970年代“打孔纸带”发报——老机器即将第三次“开机”。
