巨星陨落！杨振宁用一个世纪、三大成就震撼世界
从西南联大的书桌到斯德哥尔摩的殿堂，从象牙塔的沉思到故土的归根。今天，我们送别一位大师，重温一段不朽的人生。
杨振宁的伟大之处
一、生逢乱世志弥坚，少年才俊启宏图
时代的尘埃，落在每个人身上都是一座山。但对有些人而言，那是他们攀登的起点。1922年，一个注定改写物理学史的灵魂，在合肥呱呱坠地。
（一）薪火传家学，庭训克承家学远
1922年10月1日，安徽合肥四古巷杨家老宅，一声啼哭划破秋晨。正在安庆教书的父亲杨武之为襁褓中的儿子取名“振宁”——“振兴中华，宁静致远”。
杨家是书香门第。祖父杨邦盛是清末秀才，父亲杨武之是中国最早的数论博士，留美归来后在厦门大学、清华大学任教。杨振宁4岁识字，5岁背《龙文鞭影》。6岁时，父亲用算盘教他加减乘除：“数学不是数字游戏，是宇宙的语言。”
1923年杨振宁十个月大时与父母亲于合肥四古巷故居窗外
杨振宁的童年记忆里，有母亲罗孟华灯下缝补的剪影，有老宅角落的子弹孔洞，更有与父亲聚少离多的怅惘。1923年，10个月大的他尚在襁褓，杨武之考取官费留学赴美，在芝加哥大学攻读数学博士。此后五年，母子俩相依为命，靠着微薄的生活费艰难度日。
1928年杨武之学成归国，全家迁居厦门。父亲带回的不仅是博士学位，更是中西合璧的教育理念。清晨，杨振宁要背《孟子》《龙文鞭影》；午后，父亲会用西方数学思维教他解几何题。这种文理兼修的启蒙，为他日后融通中西的学术视野埋下伏笔。
1929年，杨武之受聘清华大学算学系教授，全家迁入清华园西院11号。这里成了杨振宁最温暖的记忆港湾："在我的记忆中是非常美丽的、非常幸福的"。他在成志学校读书时，就显露出过人天赋，初二便能替高年级学生解答代数题，被同学戏称为"杨大头"。
1933年的一个午后，11岁的杨振宁在清华图书馆闲逛，一本《神秘的宇宙》中译本吸引了他。书中关于相对论和量子力学的通俗解读，像一束光照亮了少年的心灵。回家后，他郑重地对父母说："我要拿诺贝尔奖！"
父亲杨武之闻言失笑，却在当天的照片上写下："振宁似有异禀，吾欲字以伯瓌"。"瓌"意为美玉，这份期许藏着父亲对长子的深切厚望。他特意请来清华历史系高材生丁泽良，每周为杨振宁讲授两小时传统文化，这份人文滋养让他终身受益。
清华园的八年时光，杨振宁结识了终身挚友邓稼先。两家同住西院，两少年经常爬树掏鸟窝，在荷塘边讨论"星星为什么不掉下来"。谁也没想到，几十年后，一个成为"两弹元勋"，一个成为物理巨擘，用不同方式践行着"中国男儿，要将只手撑天空"的誓言。
1935年杨振宁于清华园西院11号
1937年7月7日，卢沟桥事变的枪声打破了清华园的宁静。日军的炮弹落在北平城外，夜晚都能清晰听到爆炸声。杨武之当机立断："必须南迁！"15岁的杨振宁跟着家人踏上颠沛流离之路，这一去，便是26年的异乡漂泊。
（二）西南联大志，陋室精研宇宙深
1938年初，杨家历经艰辛抵达昆明。这座西南小城挤满了逃难的师生，物价飞涨，物资匮乏。杨振宁进入昆华中学读高二，却始终惦记着求学深造。当年夏天，国民政府宣布允许中学生以同等学力报考大学，他立刻报名参加西南联大招生考试。
考试成绩公布，杨振宁以第二名的成绩被录取，学号"联580"。他最初报考化学系，却在预习物理教材时被深深吸引。物理系主任吴有训翻阅他的试卷后，亲自找他谈话："你的物理天赋更突出，物理学能改变国家命运。"这番话让杨振宁毅然转系，从此与物理结下终身之缘。
杨振宁西南联合大学学籍卡
西南联大的条件简陋得惊人。教室是铁皮屋顶，下雨时雨声盖过讲课声；宿舍是土墙茅草顶，八人挤四张上下铺；冬天没有暖气，师生们裹着棉衣上课，墨水会冻成冰坨。杨振宁后来回忆："风吹时必须用东西压住纸张，否则就会被吹掉"，但即便如此，没有一个人放弃学业。
在这里，杨振宁遇到了影响他一生的恩师。吴大猷教授的群论课程，让他首次接触对称性原理，为日后的科学突破埋下伏笔；王竹溪教授的热力学课，培养了他严谨的治学态度。多年后，他仍珍藏着听王竹溪讲课的笔记，那本粗纸笔记本早已泛黄，却被视为"最珍贵的财富"。
在联大宿舍，杨振宁与黄昆、张守廉结成"三剑客"。三个年轻人形影不离，白天一起上课，晚上挤在一盏油灯下讨论问题，周末常去校外茶馆辩论。有一次，为弄清量子力学中"测量"的含义，他们从白天争论到深夜，躺下后又爬起来翻出海森伯的著作继续辩驳。
杨振宁、李政道和他们的导师吴大猷
茶馆成了他们的"第二课堂"。点一壶便宜的普洱茶，一坐就是一下午。黄昆后来回忆："振宁的思维特别快，总能抓住问题的核心。"他们讨论的话题从薛定谔方程到国家前途，从相对论到抗战形势，青春的理想在战火中愈发坚定。
1942年，杨振宁在吴大猷的指导下完成毕业论文《群论与多原子分子的振动》，以全系第一的成绩毕业。两年后，他在王竹溪指导下获得硕士学位，论文《超晶格统计理论探究》已显露出顶尖理论物理学家的潜质。此时，庚款留美考试的消息传来，成为改变他命运的转折点。
1944年秋，杨振宁在昆明参加考试。物理卷难度极大，许多考生中途放弃，他却沉着应对，最终成为全国物理专业唯一被录取的留学生。得知消息那天，父亲杨武之请他喝了杯米酒，写下"有生应感国恩宏"的条幅，这句话成了杨振宁一生的精神坐标。
1945年8月28日，昆明巫家坝机场。23岁的杨振宁背着帆布包，里面装着母亲连夜缝制的衣物和父亲的题词。杨武之送他到公交车站，四个弟妹依依不舍，母亲罗孟华强忍泪水，只是反复叮嘱"照顾好自己"。
这是一次漫长的旅程：从昆明飞加尔各答，在印度等待两个月，才登上美国"斯图尔特将军号"运兵船。中国留学生被安排在最下层甲板，空气闷热刺鼻，美国士兵的种族歧视言论时有发生。二十多天的航行中，杨振宁常常倚在船舷，望着茫茫大海发呆，心里默念着父亲的话。
11月下旬，船抵纽约港。当自由女神像的剪影出现在视野中时，同行的留学生们都很兴奋，杨振宁却五味杂陈。他在日记中写道："我来美国求学，是为了将来能回去建设祖国。"
只是他没想到，这一别竟是26年。而这片他即将踏上的土地，将见证他最辉煌的科学成就，也将留下他最痛苦的人生抉择。
（三）天才闯美国，壮志已存天地间
1946年，杨振宁进入芝加哥大学物理系，师从"氢弹之父"泰勒。他最初执意要学实验物理：“中国需要实验科学，理论对国家没用"。但现实很快给了他重击——他动手能力极差，在实验室屡屡出错，甚至闹出"哪里有爆炸哪里就有杨振宁"的笑话。
有一次，他负责的核反应实验连续失败，仪器炸坏了三台。深夜的实验室里，杨振宁盯着破碎的玻璃器皿，第一次陷入自我怀疑。泰勒教授恰好路过，看出了他的沮丧："你不必坚持做实验，你的理论天赋更珍贵。"
这句点拨彻底改变了杨振宁的人生轨迹。他转攻理论物理后，如鱼得水，很快在统计力学领域崭露头角。1948年，他以论文《论核反应和符合测量中的角分布》获博士学位，答辩委员会主席费米评价："这个年轻人的思维有穿透现象本质的力量"。
1949年，在费米和泰勒的推荐下，杨振宁进入普林斯顿高等研究院。这里是物理学的圣地，爱因斯坦、外尔等科学巨擘在此工作。入职第一天，奥本海默院长笑着说："我最喜欢看到的景象，就是你和李政道走在草坪上讨论问题。"
此时的李政道刚从芝加哥大学毕业，比杨振宁小四岁。两个年轻的华裔物理学家一见如故，很快开始合作。他们每天在研究院的小路上散步辩论，办公室的黑板上写满了密密麻麻的公式，这段合作后来被称为"物理史上最辉煌的搭档之一"。
1954年1月23日，普林斯顿高等研究院的报告厅里座无虚席。32岁的杨振宁正在宣读他与米尔斯合作的论文《同位旋守恒和广义规范不变性》，提出了划时代的"非阿贝尔规范场论"。
台下的爱因斯坦皱着眉头听完，会后拉住他问："这个理论很漂亮，但它有什么物理意义？"
杨振宁一时语塞。这个后来被称为"杨-米尔斯理论"的成果，当时并未引起重视。因为它无法解释粒子质量的来源，在实验中也得不到验证。物理学界的冷漠像一盆冷水，浇灭了他的热情。
1952年秋杨振宁等物理学家于普林斯顿高等研究院（左起：杨振宁、派斯、李政道、斯诺、爱德华兹、沃德、南部阳一郎）
其实，杨振宁为这个理论已痴迷数年。早在芝加哥大学时，他就试图将电磁学的规范不变性推广到核力领域，却屡屡卡在"质量缺口"问题上。1953年，在布鲁克海文实验室，他与年轻同事米尔斯偶然讨论起这个难题，竟意外突破了瓶颈。
他们的论文发表后，引用率寥寥无几。杨振宁没有放弃，却也只能将其搁置。多年后他回忆："那时候我常想，是不是自己太冒进了？但对称原理的美感告诉我，这个理论一定有价值。"
这一搁置就是２０年。直到1964年希格斯机制提出，解决了质量问题；1979年格拉肖、温伯格、萨拉姆基于杨-米尔斯理论建立电弱统一模型，获得诺贝尔奖；1983年W玻色子和Z玻色子被发现，验证了理论的正确性。此时人们才意识到，杨振宁早已为现代物理学搭建了基石。
正如1994年鲍尔奖颁奖文告所言："杨-米尔斯规范场理论已经位于牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的工作之列，并必将对未来几代人产生相类似的影响"。
二、宇称岂能真守恒，东方智慧惊寰宇
20世纪的物理学天空，群星璀璨。但一道来自东方的闪电，划破了长久以来被奉为圭臬的“常识”，那一年，他和李政道一起，让上帝变成了“左撇子”。
（一）宇称不守恒，撼动物理学基石
1956年，物理学界被"θ-τ之谜"困扰：两种粒子θ和τ质量相同、电荷相同，衰变方式却截然不同。按照当时公认的"宇称守恒定律"，粒子与其镜像的运动规律完全相同，这两种粒子应该是同一种，矛盾由此产生。
杨振宁和李政道投入了这场研究。他们查阅了所有相关实验文献，发现一个惊人事实：所有实验都默认宇称守恒，却从未有人在弱相互作用中验证过这一点。"会不会弱相互作用中宇称不守恒？"这个念头一旦产生，就再也挥之不去。
接下来的几周，两人几乎不眠不休。他们在办公室推演公式，在餐厅讨论实验方案，甚至在散步时也在争论。杨振宁后来回忆："那段时间，我们眼里只有θ和τ粒子，连做梦都在解方程。"
当年6月，他们向《物理评论》提交论文，标题是《在弱相互作用中宇称是守恒的吗？》。编辑古德斯米特觉得标题太委婉，擅自改为《对于弱作用中宇称守恒的质疑》。这篇论文像一颗石子投入湖面，激起轩然大波。
物理学界一片反对声。泡利写信给朋友："我不相信上帝是左撇子，我愿意打赌，宇称一定是守恒的。"爱因斯坦也表示："这个想法太疯狂了。"杨振宁和李政道迫切需要实验验证，他们想到了华裔实验物理学家吴健雄。
当时吴健雄正在准备度假，接到邀请后立刻取消行程，带领团队在低温实验室奋战。1957年1月，实验结果出炉：钴-60核β衰变中，电子发射呈现明显的不对称性，宇称确实不守恒！
消息传来，物理界轰动。《纽约时报》评论："这一发现移开了通往统一理论的主要路障"。1957年10月，诺贝尔奖委员会宣布将当年物理学奖授予杨振宁和李政道，此时距论文发表仅13个月，创下诺奖最快获奖纪录。
（二）问鼎诺贝尔，照亮华人智慧光
1957年12月10日，斯德哥尔摩音乐厅。35岁的杨振宁身着燕尾服，从瑞典国王古斯塔夫六世手中接过诺贝尔奖奖章。在致辞中，他特意提到1901年的《辛丑条约》和清华的庚款留学项目："我为自己的中国血统感到骄傲，也为致力于西方现代科学而自豪"。
1957年杨振宁自瑞典国王手中接受诺贝尔奖章
这番话让全球华人热泪盈眶。在那个民族自信心低落的年代，杨振宁用诺贝尔奖证明：中国人同样能攀登科学高峰。父亲杨武之在国内激动地对子女说："不要小看这个奖，它打掉了中国人的自卑感"。
颁奖典礼后，杨振宁收到无数祝贺，却也面临着艰难抉择。当时中美关系紧张，获得诺奖意味着他很难再回国。1964年，他加入美国国籍，在日记中写道："这是我一生中最痛苦的决定，我知道父亲不会原谅我"。
"我一生最重要的贡献，是帮助中国人克服了自己不如人的心理"。杨振宁的这句话，道出了他对民族的深层影响。在那个积贫积弱的年代，他的诺奖荣誉像一束光，照亮了中国人的科学自信之路。
从西南联大的学子到当代的科研人员，许多人因他走上科学道路。"科学探索奖"获得者王贻芳说："小时候读杨振宁的故事，让我相信中国人能在科学上有所作为"。这种精神传承，比任何学术成果都更珍贵。
（三）规范力场论，开辟粒子物理疆
杨振宁的学术成就早已超越了诺贝尔奖。他的三大诺奖级成果——杨-米尔斯规范场论、宇称不守恒、杨-巴克斯特方程，涵盖粒子物理、统计物理等多个领域，奠定了现代物理学的基础。
杨-米尔斯规范场论，这座被誉为“现代物理学的骨架”的理论丰碑，其意义早已超越了1957年杨振宁与罗伯特·米尔斯因提出非阿贝尔规范场理论而获得的诺贝尔奖荣誉——它更像是“统一自然之力的钥匙”，开启了人类探索微观世界深层规律的大门，重塑了整个理论物理学的面貌。
据统计，直接基于杨-米尔斯理论获得诺贝尔奖的科学家有7位，相关的菲尔兹奖得主有6位，几十个诺奖成果与他的理论相关。诺贝尔物理学奖得主丁肇中评价："20世纪物理学有三大里程碑：相对论、量子力学、规范场论"。
1975年，他与吴大峻阐明规范场与纤维丛的对应关系，架起了物理学与数学的桥梁。数学家陈省身说："杨振宁对数学的贡献，不亚于专业数学家"。
其影响远超粒子物理领域：在凝聚态物理中，杨-米尔斯理论为超导、量子霍尔效应等现象提供了新的理解视角；在数学领域，它催生了纤维丛理论、瞬子解等数学结构的深入研究；甚至在宇宙学中，规范场的思想也渗透到早期宇宙演化、暗物质模型等研究中。
三、老骥伏枥心未已，叶落归根情更切
他的人生，一半是物理，一半是故土。当科学的征途抵达顶峰，他选择将目光与脚步，重新投向那片他魂牵梦绕的土地。
（一）情系故土深，搭建中美交流之桥
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传遍世界。在美国的杨振宁从报纸上看到报道，注意到"重要人物中有邓稼先"的字样。这个名字让他心头一震——那是他在清华园的挚友，多年来杳无音信。
他立刻给国内写信，却石沉大海。直到1971年，中美关系出现松动，美国护照上"不能前往中华人民共和国"的限制被移除。杨振宁抓住这个机会，写信给父亲表达回国探亲的意愿，经国务院批准后，终于踏上了归途。
1971年7月20日，飞机进入中国领空时，法国驾驶员的通知让杨振宁瞬间泪目。在北京饭店，他见到了白发苍苍的邓稼先。两人紧握双手，半天说不出话。席间，杨振宁忍不住问："原子弹真的是中国人自己造的吗？有没有外国人帮忙？"
邓稼先没有直接回答。几天后，杨振宁在上海收到一封专人送达的信，信中写道："中国的原子弹和氢弹全部由中国人自己研制，没有任何外国人参与。"读到此处，杨振宁热泪盈眶，不得不起身去洗手间整理情绪。信的末尾，邓稼先化用苏轼词句："但愿人长久，千里共同途"。
这句"千里共同途"，成了杨振宁一生的精神寄托。他后来在演讲中说："当时我不懂这句话的深意，五十年后我才明白，稼先希望我们无论身在何处，都要为祖国效力。"
1971年的"破冰之旅"，杨振宁走访了北京、上海、合肥等地的高校和科研机构。在清华大学，他看到昔日的校园已面目全非，实验室设备陈旧，却仍有师生在坚持研究。他在演讲中说："基础科学是国家发展的根基，中国不能忽视"。
回国期间，他受到周恩来总理的接见。当周总理问及对中国科技发展的建议时，杨振宁直言："应重视基础科学研究，培养年轻人才"。这个建议被迅速采纳，对恢复文革中停滞的基础科学研究起到了关键作用。
返美后，杨振宁马不停蹄地在多所大学演讲，讲述中国的真实情况。在哈佛大学的演讲厅里，他展示了国内科研机构的照片："中国科学家在艰苦条件下取得的成就，值得全世界尊重"。他的演讲打消了许多华裔学者的顾虑，掀起了访华热潮。
1972年，他再次回国，带来了先进的科研资料和仪器。1977年，他牵头成立全美华人协会，担任会长，积极促进中美学术交流。1979年，邓小平访美时，他在华盛顿主持欢迎宴会，高呼"世界上只有一个中国"，引发全场掌声。
这些举动让他成为中美之间的"学术桥梁"。有人问他为何如此执着，他引用父亲的话回答："每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。我是中国人，这一点永远不会变"。
当个人的天才，遇上国家的需要，该如何选择？
他曾说：“我的血管里流的是中国人的血。”他没有像某些科学家那样“为学术而学术”，也没有沦为口号式的“爱国符号”。他用68年漂泊，22年归国，证明了真正的爱国，是把个人的才华熔铸进国家的需求，是在时代的裂缝里，做一块连接两个世界的桥板。
（二）桃李春晖广，培育九州栋梁之材
1997年，清华大学筹建高等研究中心，校长王大中找到杨振宁，希望他担任名誉主任。已75岁的杨振宁毫不犹豫地答应："能为清华做事，是我的荣幸"。
1999年，杨振宁正式出任清华大学教授。他捐出自己的工资和美国房产，在香港和北美成立基金会，为中心募集资金。为了吸引人才，他亲自游说，甚至开出与普林斯顿匹配的薪资。在他的努力下，林家翘、姚期智、王小云等顶尖科学家陆续加盟，清华高研中心迅速成为国际知名的研究机构。
2003年12月，81岁的杨振宁搬进清华园照澜院的"归根居"。客厅墙上挂着他手写的《归根》诗："神州新天换，故园使命重。学子凌云志，我当指路松"。这一年，他的第一任妻子杜致礼病逝，晚年的孤独让他更加珍惜故土的温暖。
2004年，杨振宁与28岁的翁帆结婚，这段年龄相差54岁的婚姻引发轩然大波。面对质疑，他平静地说："我们有共同的精神追求，时间会证明一切"。在后来的访谈中，他坦言："翁帆给了我一个纯净的世界，让我能安心做研究"。他甚至表示，希望翁帆在他去世后再结婚，不必为他牺牲自己的人生。
2004年秋，清华第六教学楼的教室里，出现了令人动容的一幕：82岁的杨振宁站在讲台上，为大一新生讲授《普通物理》。他用略带安徽口音的普通话，从最基础的光速概念讲起，黑板上的公式工整清晰。
2012年4月5日，杨振宁先生做客清华大学博士生“学术人生”讲坛，讲述他的学习与研究经历。
这堂课一讲就是一学期。每周两个课时，他从不迟到早退，课间还会耐心解答学生的问题。有学生问："您已经是诺奖得主，为什么还要给本科生上课？"他笑着回答："基础科学是根，我想帮你们把根扎牢"。
中国科学院院士朱邦芬回忆："杨先生上课前会反复备课，甚至找年轻教师讨论教学方法。他常说，培养人才比自己做研究更重要"。在杨振宁的推动下，清华物理系建立了"重基础、重交叉"的培养模式，培养出大批优秀人才。
除了教学，他还为中国科技发展建言献策。1997年起，他多次致信中央领导，力主发展自由电子激光，为中国相关装置的建设作出历史性贡献。2018年，他发起"科学探索奖"，资助年轻科研人员，至今已支持数百位科学家。
（三）风雨百年身，笑看人间红尘之事
在为国奔走的同时，杨振宁与李政道的关系却逐渐出现裂痕。两人因宇称不守恒的论文署名顺序、研究贡献划分等问题产生争执，从亲密搭档变成陌路。
这场决裂在物理学界引发热议。有人惋惜，有人指责，但杨振宁始终保持沉默。多年后，他在自传中写道："与政道的合作是我学术生涯的重要阶段，分歧让我痛苦，但科学真理永远是第一位的"。
这段经历让他更深刻地理解了科学研究的复杂性。1966年，他离开普林斯顿，出任纽约州立大学石溪分校爱因斯坦讲座教授，创立理论物理研究所。在这里，他开辟了新的研究领域，1967年发现的"杨-巴克斯特方程"，后来成为统计物理和量子群研究的基础。
1973年7月，杨振宁第四次访华时，受到毛泽东主席的接见。在中南海书房，两人从哲学谈到物理学，毛泽东说："我年轻时也想搞科学，没能如愿，看到你有这样的成就，我很高兴"。这次谈话让杨振宁更加坚信，中国终将在科学领域崛起。
2016年，杨振宁因反对中国建造大型粒子对撞机引发激烈争论。他在《中国今天不宜建造超大对撞机》一文中指出："这需要200亿美元，不符合中国当前的发展需求，且高能物理盛宴已过"。
这番话遭到许多同行反对，有人指责他"阻碍科学进步"。97岁的杨振宁在公开演讲中坚持己见："我知道同行对我不满意，但我必须为国家利益考虑"。他的观点最终被采纳，避免了巨额资金的浪费。
2015年，杨振宁放弃美国国籍，恢复中国国籍，转为中国科学院院士。这一决定再次引发关注，他解释道："我是中国人，我的根在中国"。2021年，他将2000余件图书、手稿、影像资料捐赠给清华，设立"杨振宁资料室"，供后人研究参考。
杨振宁在301医院住院期间，仍通过床榻上安放的Pad工作。
2021年9月，在清华举办的学术思想研讨会上，99岁的杨振宁发表题为《但愿人长久，千里共同途》的演讲。他对着邓稼先的照片深情说道："稼先，我懂你的意思了，这五十年我没有辜负你'共同途'的嘱托"。全场掌声雷动，许多人热泪盈眶。
一代宗师永别，精神财富长存。
今天，当我们仰望星空，那些以“杨振宁”命名的小行星仍在运转；当我们走进清华高等研究中心，黑板上还留着他批注的公式。这个从合肥老宅走出的少年，用一生写就了一个方程——科学无国界，但科学家的热爱，永远指向祖国的方向。
今天，这位科学巨匠永远地睡去了，但他留下的理论，如同宇宙深处的星辰，继续照亮人类探索未知的征途；他留下的精神，如同扎根故土的巨木，激励着一代又一代的中国学子向上生长。
一代宗师永别，精神财富长存——杨振宁，一部世界物理学的中国传奇！
