从红河烽火到云岭忠魂——丁贵清三代从军的家国传奇 │ 游曲靖
从红河烽火到云岭忠魂——丁贵清三代从军的家国传奇
沾益区花山街道迤堵社区的老人们总记得，村口那棵三人合抱的老榕树下，常坐着位穿旧军装的老人。他布满皱纹的手摩挲着军装第二颗纽扣——那里缝着枚褪色的红布，是1949年入党时，老指导员塞给他的"初心信物"。老人名叫丁贵清，2024年春离世，享年九十八岁。他的离去，带走了红河边的枪声与号角，却把"家国"二字，深深种进了子孙的血脉里。
一、山梁上的"小铁匠"
1928年春寒料峭时，迤堵社区的老窑厂里，丁老汉正抡着铁锤打制犁头。火星子溅在襁褓里的男婴脸上，烫出个小红点——这是丁家的第五个孩子，取名"贵清"，盼他"贵如金，清似泉"。
小贵清的童年浸着铁锈味。父亲是村里最巧的铁匠，打过农具、修过枪械；母亲王氏在灶前熬粥时，总把锅巴抠下来晒成干，塞给上山拾柴的他："省着点吃，等娃儿长大，给咱家打副好犁耙。"可小贵清不爱听这些。他蹲在铁匠铺后院，看父亲给游击队员修步枪，听他们说"鬼子占了红河，咱们要铸剑为犁"。
十岁那年，小贵清偷拿了父亲的铁钳，在院坝里敲打废铁。父亲发现后，举着烧红的火钳要打他："不成器的东西！"王氏却拦住："娃儿是块好铁，该往正处打。"她摸出藏在米缸底的半块银圆："明儿个，去镇上买本《岳母刺字》，让娃儿认认字。"
二、红河边的"小钢炮"
1944年秋，十六岁的小贵清攥着母亲连夜缝的粗布包袱，站在红河边的征兵处。他个子不高，却把胸脯挺得老高："我要当兵！"征兵的同志打量他："小同志，打鬼子可不是打铁。"他梗着脖子："打铁锻的是硬骨头，打仗靠的也是硬骨头！"
到了滇南抗日游击队，小贵清被分到机枪班当副手。班长老周摸着他磨出茧的手："行啊，铁匠胚子！"头天训练，他扛着机枪跑了五公里，汗水浸透了粗布衫，却笑着说："俺爹打犁头，比这沉！"
第一次上战场是在1945年春。日军扫荡红河沿岸，游击队奉命掩护群众转移。小贵清抱着机枪趴在土坡上，子弹擦着耳朵飞过，他咬着牙扣动扳机："老周叔，给鬼子点颜色看看！"激战中，老周中弹牺牲，他把机枪塞进小贵清怀里："守住！等群众撤完......"话音未落，便倒在血泊里。
那夜，小贵清背着机枪撤到安全地带，怀里还揣着老周的半块怀表。表壳上刻着"打倒日本帝国主义"，是他出发前父亲硬塞给老周的。他把怀表贴在胸口，听着滴答声，突然明白父亲说的"正处"是啥——不是打铁，是打鬼子；不是个人的好日子，是让所有中国人都能过好日子。
1949年1月，在个旧的一次攻坚战中，小贵清冒着枪林弹雨送弹药，被弹片击中右腿。他咬着牙把弹药箱甩进战壕，晕死过去。醒来时，指导员握着他的手："贵清同志，你符合入党条件。"他颤抖着写下入党申请书，末尾画了颗五角星："我要像老周叔那样，把命交给党。"
三、老榕树下的"传家宝"
1952年，丁贵清穿着褪色的军装回到迤堵社区。他没带军功章，只在怀里揣着老周的怀表和那半块银圆。父亲丁老汉摸着他腿上的伤疤直抹泪："娃儿，你咋才回来？"他蹲在铁匠铺前，把怀表递给父亲："爹，这是老周叔的。他说，等打完仗，要让娃儿们读书识字。"
从那以后，老榕树下多了道风景：丁贵清坐在石墩上，给孩子们讲红河边的故事；妻子王氏纳着鞋底，把"保家卫国"四个字缝进鞋帮；大儿子丁建国蹲在旁边，攥着树枝在地上画步枪。
"爹，我想当兵。"十六岁那年，丁建国把书包拍在石桌上。丁贵清摸出怀表："你看这表，停了，但齿轮还在转。当兵不是为了立功，是为了让齿轮转得更顺。"他连夜给儿子收拾行李，在帆布包里塞了包炒面："到了部队，好好打枪，别惦记家。"
丁建国没让父亲失望。他在边境自卫反击战中荣立三等功，转业后成了社区民兵队长；二女儿丁秀兰高中毕业后，女承父志参军，在通信连当报务员；小儿子丁建军从军校毕业后，成了某部侦察连连长......
四、血脉里的"军号声"
如今，迤堵社区的老人们常说："丁家的娃儿，走路带风，说话带响，像当年丁贵清似的。"重孙丁瑞今年十八岁，刚拿到大学录取通知书，却背着家人报了国防生。丁贵清摸着他的肩章，笑出了眼泪："好，好......"
丁家的老屋里，最显眼的是堂屋中间的玻璃柜。里面摆着丁贵清的旧军装、老周的怀表、六枚军功章，还有一张泛黄的全家福——照片里，丁贵清穿着军装，身后站着六个穿军装的子孙，军帽上的帽徽闪着光。
2024年春，丁贵清在老榕树下闭上了眼。临终前，他拉着重孙丁瑞的手："瑞娃子，记住，咱丁家的根在红河，魂在军营。等你穿上军装那天，给太爷爷敬个礼。"
出殡那天，迤堵社区的男女老少都来了。丁建国的儿子丁浩穿着迷彩服，捧着爷爷的遗像；丁秀兰的女儿王雨桐系着红领巾，举着"爷爷一路走好"的花圈；丁建军的战友们抬着灵柩，军号声穿透云层，响彻红河两岸。
老榕树上的蝉鸣渐弱，风掠过树冠，吹起丁贵清的军帽。帽檐下的照片里，年轻的他穿着粗布衫，眼神清亮——那是1944年秋，一个十六岁的少年，正背着机枪，走向属于他的战场，也走向一个家族永不褪色的信仰。
如今，迤堵社区的后山上，丁家的孩子们总爱去摘野果。他们会指着山梁说："看，那片松树林，是太爷爷当年种的。"风过处，松涛声声，像极了当年的军号，也像极了一个家族对家国的承诺——
"这山，我们来守；这国，我们来爱；这精神，我们来传。"
