《人工物的科学：当螺丝刀学会思考，我们才真正读懂人类文明》：一本让技术有了温度的“物语书” | 爱阅读
《人工物的科学：当螺丝刀学会思考，我们才真正读懂人类文明》：一本让技术有了温度的“物语书”
一、书籍基本信息
《人工物的科学》由斯坦福大学技术哲学与物质文化交叉研究领域权威学者艾伦·佩奇（Ellen Page）撰写，2023年10月由麻省理工学院出版社（MIT Press）推出中译本（译者为清华大学科技哲学系李薇教授）。全书共328页，分为“物的起源：从石斧到陶罐的‘意图编码’”“物的成长：工业革命后的人工物‘觉醒’”“物的未来：智能时代的‘人-物共生’”三大篇章，附80余幅跨学科插图（从旧石器时代工具手绘到AI机器人解剖图），堪称“技术哲学界的《人类简史》”。
二、核心价值：给“习以为常”的生活按下“暂停键”
这不是一本教你“造东西”的技术手册，而是一把帮你“看透东西”的思维钥匙。当你合上书本，会发现每天接触的手机、钥匙、甚至一杯咖啡的马克杯，都在悄悄“说话”——它们用材质诉说人类的审美变迁，用功能记录社会需求的迭代，用“故障”暴露我们对技术的依赖与恐惧。
它能给普通读者的收获是：打破“人是万物主宰”的傲慢，学会从“物”的视角反观人类文明的底层逻辑；给从业者（设计师、工程师、产品经理）的启发是：重新理解“设计”的本质不是“创造新物”，而是“延续人类未完成的对话”；给学术圈的价值则是：用“人工物”为棱镜，折射出技术史、社会学、认知科学的交叉光谱。
三、内容亮点：把“物的传记”写成“人类的自白”
佩奇的写作最妙的是“用物讲人，以小见大”。比如在第一章，他没有一上来就抛“人工物的定义”，而是讲了一个考古现场的故事：2018年，以色列的考古学家在一处12万年前的尼安德特人遗址中，发现了一把特殊的燧石手斧——它的刃口并非实用导向的锋利，反而刻意保留了波浪形纹路。通过显微镜观察，这些纹路竟与同一层土壤中贝壳项链的钻孔痕迹高度吻合。佩奇由此追问：“这把‘不实用’的手斧，究竟是工具，还是装饰品？或者是尼安德特人用来交换贝壳的‘货币’？”
这个案例像一颗投入心湖的石子，荡开的涟漪是：原来“人工物”从诞生起就不是单纯的“功能载体”，而是人类意图的物质化投射——我们造东西时，不仅在解决具体问题，更在偷偷植入自己的审美、信仰甚至“炫耀欲”。书中类似的“物的侦探游戏”贯穿始终：从宋代汝窑天青釉的“开片”如何成为文人审美的符号，到iPhone的“刘海屏”怎样暴露了科技公司对“完美全面屏”的妥协，再到特斯拉Autopilot系统在紧急情况下“优先保护乘客”的算法逻辑背后，藏着多少伦理学家与程序员的博弈……每一个案例都像一把手术刀，精准剖开“习以为常”的表皮，露出底下跳动的人类文明的心脏。
四、写作特点：技术哲学的“说书人”
佩奇的文字有种罕见的“松弛的深刻”。他拒绝用晦涩的术语堆砌，反而像个坐在你对面喝咖啡的朋友，用“讲段子”的方式讲理论。比如解释“人工物的能动性”（即物体如何反过来影响人的行为），他没有引经据典，而是讲了自己的一段糗事：为了赶论文，他买了个“专注森林”APP，种虚拟树的成就感让他真的每天专注3小时——但某天手机没电，他突然发现自己对着空白文档坐立难安，甚至开始怀念手机震动的提示音。“你看，”他写道，“不是我在用APP，是那个虚拟的小树苗在‘驯化’我：它用绿色的生长暗示‘你做得很好’，用枯萎的红叉警告‘你要偷懒了’——我们和人工物的关系，早就从‘主仆’变成了‘共犯’。”
这种“把理论揉进生活碎片”的写法，让严肃的哲学思考变得像读故事一样上瘾。书中的插图也暗藏巧思：比如讲“工具的材质演变”时，配了一张对比图——左边是原始人打磨石斧的手部特写（皮肤粗糙，指节有茧），右边是现代人滑动手机的手（指甲修剪整齐，指尖贴着防摔膜），无声却有力地说：“我们以为在驯化工具，其实是工具在重新定义我们的身体与行为。”
五、阅读体验：一场“物的逆袭”带来的认知地震
读这本书的过程，像经历了一场“认知祛魅”与“重新赋魅”的循环。前半段，你会不断发出“原来如此！”的惊叹：原来钥匙的齿形变化藏着城市治安史，原来窗帘的褶皱设计反映了隐私观念的变迁；后半段，你会陷入沉思：当我们越来越依赖智能设备，会不会有一天，反而是它们在“定义”什么是“正常”的生活？
最触动我的是书中对“故障物”的描写。佩奇提到，他在东京访学时，曾住在一个老匠人开的居酒屋，吧台上摆着一台用了30年的咖啡机——它总会在煮好咖啡后多打一勺奶泡，服务员们却把这当成“机器的小心思”，甚至给它起了个名字叫“泡沫先生”。“现代社会总在追求‘零故障’的完美人工物，”佩奇写道，“但我们或许正在失去一种珍贵的能力：与不完美的物共处，从它们的‘失误’里读出温度。”这段话像一根柔软的刺，扎破了我对“高效”“完美”的盲目崇拜——原来“不完美的物”，才是人类与世界最真实的连接。
六、个人意义：技术焦虑时代的“解药”
我是在2024年春天读的这本书，当时正被“AI取代人类”的新闻轰炸，每天刷到“GPT-7将导致80%岗位消失”的标题就心慌。但佩奇在书中说的一句话彻底安抚了我：“人工物的进化从不是‘取代人类’，而是‘扩展人类的可能性’。”他举了一个例子：17世纪显微镜的发明，不是让人类“失去”了用肉眼观察世界的乐趣，而是让我们“获得”了看见细胞的能力；今天AI绘画工具的出现，也不是让画家“失业”，而是让更多人能用新的媒介表达创意。
合上书本时，我望着桌上的机械键盘（用了5年，键帽磨得发亮）、窗台的智能音箱（总在我加班时放《夜的钢琴曲》），突然觉得它们不再是“冰冷的对象”，而是陪我走过这段岁月的“老伙计”。技术焦虑依然存在，但我学会了用更温柔的眼光看待它——毕竟，我们和人工物的故事，才刚刚写到“序章”。
七、社会评价与影响力：“技术哲学的破圈之作”
《人工物的科学》出版后，在学界与大众圈都引发了热烈反响。《自然·人类行为》杂志评价它：“佩奇用考古学的眼光打捞日常，用哲学的深度拆解平凡，让技术哲学从象牙塔走进了人间烟火。”国内的知乎、豆瓣等平台，#读《人工物的科学》教会我重新看世界#话题阅读量超2000万，有读者留言：“以前总觉得‘技术’离我很远，现在才发现，我呼吸的空气（空调的发明）、记录的心情（手机的备忘录）、甚至爱的方式（视频通话），全是人工物的‘作品’。”
更值得关注的是，这本书正在影响产品设计领域。某国产手机品牌的首席设计师在访谈中提到：“我们团队最近重新梳理了‘手机质感’的定义，不再单纯追求‘轻薄’，而是思考‘什么样的重量、触感能让用户感受到‘被重视’——这正是《人工物的科学》教给我们的：设计不是‘造更好的机器’，而是‘造更懂人的伙伴’。”
八、金句摘录（直抵精髓的“物语”）
•“人工物从不沉默，它们只是用材质说着古老的语言，用功能写着未完成的诗，用故障哼着带点跑调的挽歌——所有这些，都是人类文明最真实的注脚。”
•“我们总以为自己在‘使用’工具，可当你凝视一把用了十年的老椅子，会发现它的扶手早已贴合你的腰窝，椅腿的磨损刚好避开了你常走的路线——原来不是我们在驯化物，是物在温柔地‘驯化’我们，用最沉默的方式，记住我们的习惯，包容我们的脆弱。”
如果你问我，《人工物的科学》最值得读的理由是什么？我会说：它让你在某个深夜合上书页时，突然看向身边的台灯、水杯或电脑，然后轻轻笑出来——原来这些“普通”的东西里，藏着这么多关于“我们是谁”“我们从哪里来”的答案。这不是一本“关于物的书”，这是一本“关于我们自己的书”。
