深山“9804”：一部机器三厂的铁血与柔情 │ 游曲靖

深山“9804”：一部机器三厂的铁血与柔情

山坳里的军工图腾（1965-1979）

“哈德门香烟”封存的秘密。1965年，几名军人踏勘陆良县芳华镇龙潭沟，向导接过两包“哈德门”香烟，被叮嘱“把今天的事烂在肚子里”。次年，数千军民开进深山，肩扛手凿四年，建起代号“9804”的军工厂。厂区由现役军人持枪巡逻，曾有村民翻墙窥探，未近警戒线便被扣押，经保卫科盘查数小时才获释。

山沟里的“三天一顿肉”。封闭厂区自成小社会：红砖厂房、学校、医院、电影院俱全。最令山民艳羡的是食堂——每三天供应一次荤菜，肉香飘至二里外。工人子弟穿“的确良”衬衫上学，老职工之子笑言：“以为全国食堂都该有红烧肉，进城才知是‘三线特权’。”

炮弹壳里的青春。19岁学徒李秀兰（现年近八旬）回忆：“夜班困了，枕着引信壳打盹。组长悬干辣椒于梁，谁闭眼就舔一口，辣出眼泪立刻清醒！”1971年首批炮弹引信试射成功，庆功露天电影《地道战》的枪声与靶场实弹回声交织，老工人说：“那声音，听着就是安全感！”

在时代浪潮中突围（1980-1997）

从炮弹到脸盆的嬗变。80年代军品订单锐减，工厂被迫转型。技术员扛着煤油炉、不锈钢脸盆挤绿皮火车跑全国。退休科长苦笑：“从前图纸锁保险柜，那几年图纸和干粮塞帆布包，见人就赔笑脸。”最艰难时，工人甚至拆炮弹生产线零件改装农具。

老铣床上的“技术火种”。车间里，60年代老式铣床仍在轰鸣。00后学徒王磊跟着老师傅学习操作：“它修过三次，师傅说像老黄牛，还得靠它教基本功。”技术骨干杜红明带班26年，将炮弹液压技术移植到烟叶设备，徒弟包揽省级技能大奖，被誉“机修班宝藏”。

搬迁时的一把乡土。1997年整体迁往曲靖市区。老职工李建国回忆：“老师傅抱着机床合影，有人偷装一把龙潭沟的土——说‘要护厂的魂’。”门卫老郑抚摩卸下的“国营”铜牌泪流满面：“我站岗34年，它退伍，我也该退休了。”

锈迹中的新翅膀（1997至今）

“把不可能车成螺丝”。新厂区引入80台数控设备，却保留军工血脉。年轻设计师笑言：“爷爷造引信，爸爸做烟机，我设计智能机床——厂子给的不是铁饭碗，是把‘不可能’车成螺丝的本事。”其研发的“水下烟雾定位筒”等10余项专利，应用于国防工程。

咖啡馆里的机器轰鸣。2024年，芳华镇老厂区启动改造：红砖墙“安全生产”标语旁将建军工主题咖啡馆，防空洞变身沉浸剧场。民宿老板张大姐畅想：“游客吃‘三线食堂’怀旧餐，住职工宿舍客栈，听老兵讲站岗遇狼的故事。”

“云南造”飞向湄公河。2025年，企业携手老挝国防部建技术服务中心，首批12名老挝学员随“李奶奶”徒弟学造引信。民品线则将铁路缓冲器技术移植中老高铁，让“云南造”在蕉林佛塔间奔驰。80岁的李秀兰摸着旧厂区青石板喃喃：“当年我磕掉半颗牙的地方，如今要带我去更远喽。”

锈迹斑驳的铣床边，老师傅用棉纱擦拭刀头，00后学徒用平板调试机械臂。山风拂过老厂区的梧桐树，新枝已高过残破的语录墙。当西班牙客户为王师傅切碳片的“Chinese KungFu”惊呼，当《夜空中最亮的星》在当年试弹的桉树林响起——这座代号9804的深山堡垒，终在时代齿轮中淬炼出新质：它把钢铁磨成光，也把自己磨成了远方。