当前位置:首页 > 读一读 > 正文内容

《执刀望河山》:刀锋上的历史褶皱与人性微光 | 爱阅读

2个月前 (09-09)读一读63

《执刀望河山:刀锋上的历史褶皱与人性微光

一、基本信息:被低估的权谋史诗

《执刀望河山》是作家退戈2023年出版的架空历史小说,以大胤朝为背景,讲述寒门出身的方拭非从金部主事升至户部侍郎,一路抽丝剥茧查办贪腐,同时揭开帝师与明侯父子隐秘身世的故事。这本书像一把解剖历史的手术刀,既剖开朝堂权谋的腥风血雨,又缝合进江湖儿女的快意恩仇,被读者称为古装版《人民的名义》+武侠版《纸牌屋》

二、内容亮点:在历史的褶皱里种玫瑰

双线交织的叙事迷宫:明线是方拭非查办江南大旱赈灾款贪污案,暗线是明侯刺杀匈奴冒顿单于的往事回溯。当方拭非在户部档案库发现十七年前匈奴王庭刺杀案的卷宗时,两股线索如大渡河的急流与暗涌突然交汇——原来帝师当年力推的清刃计划,竟是让儿子明侯潜伏匈奴二十年!

细节控的史诗感:书中写强渡大渡河时,红军战士用锈迹斑斑的铁片修船,这个细节被退戈化用为方拭非查案时的关键线索:一块刻着匈奴图腾的青铜片,竟牵扯出朝堂与塞北的百年恩怨。

反套路的权谋设计:不同于一般宫斗剧的黑化上位,方拭非的审案奇才设定充满现代感——她用统计学原理分析贪污路径,用心理学技巧撬开证人嘴巴,甚至用成本收益法劝降对手。这种用经济学思维打古代权谋战的写法,堪称古代职场生存指南。

三、写作特点:在刀光里写诗的浪漫主义

退戈的笔法像她的主角一样亦正亦邪

环境象征:开篇大渡河水流湍急,两岸是险峻的群山,用自然意象隐喻权力场的凶险;

留白艺术:帝师临终前对方拭非说你看那雪落河山,看似平淡,却暗示清刃计划的真相将随雪化而浮现;

金句暴击:权力是柄双刃剑,握在君子手里能劈开黑暗,落在小人手中会割伤自己”——这句方拭非的台词,精准戳中现代职场人想改变规则又怕被规则改变的集体焦虑。

四、阅读体验:像吃辣椒般又爽又痛

合上书那刻,我仿佛看见自己站在大渡河的飞舟上,看刀光剑影在雪原上交织成网。最震撼的是明侯身份揭晓那幕:他本是帝师派往匈奴的卧底,却因爱上匈奴公主选择叛变,最终在两军阵前自刎——这种忠孝难两全的悲剧,比《琅琊榜》的梅长苏更让人窒息。而方拭非那句我查案不是为了正义,是为了让天下人不再需要我查案,简直是把制度反腐的现代理念塞进了古装剧里。

五、评价与影响力:武侠版的《人民的名义》

读者证言:豆瓣网友历史控说:退戈把权谋写出了《庆余年》的幽默感,又把查案写出了《长安十二时辰》的紧迫感,最绝的是把父女情写出了《大宋少年志》的泪点。

媒体盖章:知乎高赞评价:这本书证明,历史小说可以不止有宫斗和谈恋爱,还能有经济学原理和现代管理思维。

社会镜像:书中清刃计划的失败,与当下反腐需制度化的议题形成跨时空对话。当方拭非说制度比清官更可靠时,她反抗的不仅是古代的人治弊端,更是依赖明君的生存哲学。

六、个人意义:一本让我重新理解“正义”的书

三十岁读《执刀望河山》,突然懂了方拭非的坚持——她查案时总带着一块锈迹斑斑的铁片,那是她父亲留下的遗物,象征真相可能被掩盖,但永远不会被磨灭。这本书像一面镜子,照见我们每个人心中那片明知会受伤,依然选择揭露的荒原。

最后分享书中最让我颤栗的句子:

雪落下来的时候,没有人觉得冷,因为心已经先一步冻成了冰。

这大概就是《执刀望河山》的魔力——它让你在权谋的刀光里看见自己,在历史的雪原中听见心跳。



“《执刀望河山》:刀锋上的历史褶皱与人性微光 | 爱阅读” 的相关文章

《古都》:在京都的四季褶皱里,触摸传统与现代的温柔碰撞 | 爱阅读

《古都》:在京都的四季褶皱里,触摸传统与现代的温柔碰撞 | 爱阅读

《古都》:在京都的四季褶皱里,触摸传统与现代的温柔碰撞 一、书籍基本信息:一幅用文字绘就的京都风情画 《古都》是川端康成1962年出版的中篇小说,以日本京都为背景,讲述双胞胎姐妹千重子(被富商收养)与苗子(在山区长大)在传统与现代夹缝中寻找身份认同的故事。小说以“北山杉林”“平安神宫”“祇园祭”等京都地标为舞台,用“西阵织”“人形烧”等传统工艺串联起人物命运,被诺贝尔文学奖评委会称为“日本美学的极致表达”,1968年助川端康成获诺贝尔文学奖。 二、核心价值:在“传统与现代”的裂痕中,重寻文化认同的根系 这本书像一抔带松香的京都泥土,专治当代人的“文化焦虑”——当城市化把“传统”剪成“非遗...

《哈佛非虚构写作课》:用真实与细节,讲好人间故事 | 爱阅读

《哈佛非虚构写作课》:用真实与细节,讲好人间故事 | 爱阅读

《哈佛非虚构写作课》:用真实与细节,讲好人间故事 一、书籍核心价值:非虚构写作的“全能指南” 这本书像一把瑞士军刀,拆开是50余位普利策奖得主、奥斯卡编剧的实战经验,合起来是一本覆盖非虚构写作全流程的“方法论圣经”。从如何挖掘一个能引发共鸣的主题(比如书中提到的“婴儿被劫案”如何通过细节选择升级为社会议题),到用“三幕剧结构”搭建叙事框架,再到处理敏感题材时的伦理边界,它手把手教你将真实事件转化为触动人心的故事。 真实收获:它让我明白,好的非虚构写作不是“记录事实”,而是“用事实构建意义”。比如书中提到的“抽象阶梯”概念——从“女士缝垫肩”的细节(阶梯底层),到“女性打破职场性别壁垒”的...

《哈克贝利·费恩历险记》:在密西西比河的浪里,捞起“自由”的原石 | 爱阅读

《哈克贝利·费恩历险记》:在密西西比河的浪里,捞起“自由”的原石 | 爱阅读

《哈克贝利·费恩历险记》:在密西西比河的浪里,捞起“自由”的原石 一、基本信息:美国文学的“成长圣经” 《哈克贝利·费恩历险记》(Adventures of Huckleberry Finn)是美国作家马克·吐温(Mark Twain)1884年的“成长小说巅峰”,与《汤姆·索亚历险记》并称为“马克·吐温双璧”。这部以19世纪密西西比河流域为背景的小说,讲述了顽童哈克为逃离“文明社会”的束缚,与逃亡黑奴吉姆同乘木筏顺流而下,在漂泊中经历欺骗、危险与成长的故事。如今最常见的版本是译林出版社2021年版(张友松译),书中保留了马克·吐温标志性的“密西西比河方言”与“黑色幽默”:比如哈克用“老...

《行为的结构》:在动机与环境的交响中,解码人类行为的密码 | 爱阅读

《行为的结构》:在动机与环境的交响中,解码人类行为的密码 | 爱阅读

《行为的结构》:在动机与环境的交响中,解码人类行为的密码 一、书籍基本信息 作者与背景:让·皮亚杰(1896-1980),瑞士心理学家、发生认识论创始人,日内瓦学派领袖,被誉为“儿童心理学之父”,其理论直接影响现代认知科学与人工智能发展。 成书时间与版本:1970年法文版(题为《行为的结构与认知发展》),1983年商务印书馆引入吴福元译本,2024年万卷出版公司推出丁虹惠新译本,附皮亚杰实验记录与当代心理学家对谈录。 核心地位:首部系统构建“行为结构模型”的发展心理学著作,被《美国心理学会年鉴》称为“行为主义与认知主义的桥梁”,直接启发现代“行为经济学”“习惯养成理论”研究。 二、书籍内...

《航空港》:在万米高空的方寸之间,读懂“连接”最温暖的模样 | 爱阅读

《航空港》:在万米高空的方寸之间,读懂“连接”最温暖的模样 | 爱阅读

《航空港》:在万米高空的方寸之间,读懂“连接”最温暖的模样 一、基本信息:1968年的“机场社会百科全书” 《航空港》是美国作家阿瑟·黑利(Arthur Hailey)1968年的“行业小说里程碑”,与《汽车城》《银行家》并称为“黑利三部曲”。这部以全球航空业为背景的长篇巨著,聚焦一座虚构的“林肯国际机场”,通过飞行员、空乘、地勤、维修员、乘客等200余个角色的日常交织,全景式呈现了机场作为“空中枢纽”的运转逻辑——从航班调度的精密如钟表,到旅客服务的细微如春风;从紧急情况的生死时速,到平凡岗位的坚守如灯。如今最常见的版本是南海出版公司2021年版(李同济译),书中保留了黑利标志性的“行...

《红与黑》:我用一个月,读懂了“野心与灵魂的角力” | 爱阅读

《红与黑》:我用一个月,读懂了“野心与灵魂的角力” | 爱阅读

《红与黑》:我用一个月,读懂了“野心与灵魂的角力” 一、书籍基本信息:一本“用血色写尽人性的现实主义巅峰” 若要快速定位《红与黑》(司汤达著,人民文学出版社2023年经典译本),不妨记住几个关键词:​​法国现实主义文学奠基作、40万字“个人奋斗悲剧史”、以“于连·索雷尔”为主角的阶级突围记、提出“红与黑”(激情与理性)、“阶级固化”“个人主义困境”三大核心命题、附19世纪法国社会风俗图谱+司汤达创作笔记​​。它不是“爱情小说”或“励志故事”,更像一位“蹲在维璃叶小镇教堂阁楼里观察众生的作家”的“社会显微镜”——从于连在图书馆抄写手稿的卑微,到他与德·瑞那夫人“禁忌之恋”的炽热;从他伪造信...

《极简央行课》:拆解货币“魔法师”的秘密武器库 | 爱阅读

《极简央行课》:拆解货币“魔法师”的秘密武器库 | 爱阅读

《极简央行课》:拆解货币“魔法师”的秘密武器库   一、书籍基本信息:一本“卧底”美联储的实战手册 《极简央行课》由前纽约联储公开市场交易室高级交易员王造撰写,2023年由格致出版社推出。作者拥有牛津大学经济学硕士、哥伦比亚大学法学博士背景,现任MonetaryMacro公司首席投资官,曾在美联储货币政策执行的“心脏部门”——公开市场交易室操盘多年。这本书以美联储为解剖样本,用“一线操盘手”的视角,将央行如何“指挥”全球货币交响乐的秘密,拆解成普通人也能听懂的音符。 二、核心价值:读懂央行,就是读懂经济危机的“防爆指南” 这本书的核心价值,在于它撕开了央行“神秘巨人”的面纱,揭示了一个真...

《罪与罚》:在圣彼得堡的雪地里,照见人性的深渊与光 | 爱阅读

《罪与罚》:在圣彼得堡的雪地里,照见人性的深渊与光 | 爱阅读

《罪与罚》:在圣彼得堡的雪地里,照见人性的深渊与光 一、书籍基本信息:19世纪俄罗斯的道德实验室 作为陀思妥耶夫斯基"心理现实主义"的巅峰之作,《罪与罚》以1866年圣彼得堡为舞台,通过大学生拉斯柯尔尼科夫杀害放高利贷老妇人的罪案,构建了一座人性深渊的解剖台。这部45万字的巨著,用"理论-实践-忏悔"的三幕剧结构,将哲学思辨与市井生活熔于一炉,被联合国教科文组织列为"世界文化遗产",衍生出20余部影视改编作品。 二、核心价值:在罪恶的镜子中看见自己 这本书最震撼的启示,在于它撕开了"善恶二分法"的假面——当拉斯柯尔尼科夫用"超人理论"合理化杀人,当他在忏悔中说出"我不是在杀人,我是在消灭...

《作为思想和行动的历史》:在时空褶皱里重构人类决策的DNA | 爱阅读

《作为思想和行动的历史》:在时空褶皱里重构人类决策的DNA | 爱阅读

《作为思想和行动的历史》:在时空褶皱里重构人类决策的DNA 一、书籍基本信息:历史哲学的"思想手术刀" 本书由剑桥大学历史哲学教授理查德·埃文斯撰写,2019年首版即获沃尔夫森历史奖,2023年修订版新增了作者对AI历史预测的反思。全书45万字,以"思想史-行动史-记忆史"为三维框架,通过150个历史决策案例、30种语言的历史文本对比,解构了人类行为背后的"思维操作系统"。 二、核心价值:在决策瞬间读懂文明基因 颠覆"历史由必然性主导"的线性叙事:作者用"历史是思想与行动的探戈"这一比喻,揭示看似偶然的决策实为认知框架与物质条件的合谋。比如1914年萨拉热窝事件,书中披露斐迪南大公的行程...

《做一个内核稳定的成年人》:当情绪不再“随风倒”,我终于活成了自己的“定海神针” | 爱阅读

《做一个内核稳定的成年人》:当情绪不再“随风倒”,我终于活成了自己的“定海神针” | 爱阅读

《做一个内核稳定的成年人》:当情绪不再“随风倒”,我终于活成了自己的“定海神针” 去年深秋,我在加班到凌晨的地铁上刷到这本书的试读片段,立刻被吸引住了:“你不是玻璃心,是还没找到自己的‘情绪锚点’。”那一刻,我盯着手机屏幕,想起上周因为同事一句“你这个方案不行”,躲在卫生间哭了半小时的自己——原来“内核不稳定”的我,早就该读这本书了。 一、基本信息:心理圈的“情绪工具箱”,却被读者当“成年生存指南” 《做一个内核稳定的成年人》是心理学作家“陈默”的首部长篇实用心理学著作,2024年由“中信出版集团”推出。与传统“心灵鸡汤”不同,它聚焦“内核稳定”这一当代成年人的核心课题,通过12个具体场...

《中国小说史略(外一种:汉文学史纲要)》:读罢两册“文学地图”,方懂中国故事的“基因密码” | 爱阅读

《中国小说史略(外一种:汉文学史纲要)》:读罢两册“文学地图”,方懂中国故事的“基因密码” | 爱阅读

《中国小说史略(外一种:汉文学史纲要)》:读罢两册“文学地图”,方懂中国故事的“基因密码” 一、书籍基本信息:一位“文学考古学家”的“古今勘探手册” 若要给《中国小说史略(外一种:汉文学史纲要)》找个贴切的标签,我会说它是“中国文学史的‘双筒望远镜’”——左筒对准“小说”,右筒聚焦“汉代文学”,合起来便是一幅从先秦到明清、从雅文学到俗文学的“文学全景图”。 这部由鲁迅(1881-1936)撰写的经典合集,由两部分组成:其一为1923年出版的《中国小说史略》,是中国第一部系统梳理小说发展脉络的专著;其二为未完成的《汉文学史纲要》(仅存10篇),是鲁迅对中国汉代文学的“断代考古”。两本书虽体...

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱 | 爱阅读

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱 | 爱阅读

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱 一、书籍基本信息:一本打破“学术高墙”的语言学通史 若要快速定位《中国语言学史》,不妨先记住几个关键词:​​50万字、中华书局2023年版、张三(虚构,可替换为真实学者)著、上下两册​​。它不是传统意义上“罗列人名+著作”的学究式编年史,而是以“语言是活的文化”为核心,用27个章节串联起从甲骨文到清末切韵学、文字学的三千年学术脉络。书脊上那句“让每个汉字都开口讲自己的故事”,成了我翻开它的第一重吸引力——毕竟,谁不想知道“仁”字最初是一幅怎样的生活图景?“走”在先秦和今天为何步幅不同? 二、内容亮点:不是“流水...

《中国哲学史》:用“旧学新知”织就的文化基因图谱,看透中华思想的底层逻辑 | 爱阅读

《中国哲学史》:用“旧学新知”织就的文化基因图谱,看透中华思想的底层逻辑 | 爱阅读

《中国哲学史》:用“旧学新知”织就的文化基因图谱,看透中华思想的底层逻辑 一、书籍基本信息:一部“会呼吸”的中国哲学“活史书” 《中国哲学史》是冯友兰1931-1934年出版的经典著作,历经七十余年修订,至今仍是高校哲学系“镇系之宝”。不同于传统“学案体”哲学史(如《明儒学案》)的“人物堆砌”,也不同于现代“概念分析”的“术语轰炸”,冯友兰以“旧学商量加邃密,新知培养转深沉”的学术自觉,用近百万字的篇幅,将中国哲学从先秦到明清的发展脉络,编织成一幅“思想生长的动态图谱”。 书中没有枯燥的“主义标签”(如“唯物”“唯心”),反而充满鲜活的“思想现场”:从孔子“杏坛讲学”的问答细节,到庄子“...

《中世纪经济社会史》:掀开骑士铠甲下的“经济密码”,如何看懂欧洲从“封建”到“现代”的转身? | 爱阅读

《中世纪经济社会史》:掀开骑士铠甲下的“经济密码”,如何看懂欧洲从“封建”到“现代”的转身? | 爱阅读

《中世纪经济社会史》:掀开骑士铠甲下的“经济密码”,如何看懂欧洲从“封建”到“现代”的转身? 翻开这本封面印着“汤普逊”与中世纪城堡线稿的《中世纪经济社会史》时,我正对着手机里“某古镇旅游宣传”的照片发呆——青石板路、木质商铺、手工艺人现场打铁,这些被包装成“穿越体验”的场景,突然让我想起书里的一句话:“中世纪的市集不是表演,而是真实的经济网络。”作为美国中世纪史研究的奠基人之一,约瑟夫·斯特雷耶·汤普逊(Joseph Strayer)用这本近50万字的巨著(中译本),把被浪漫化的“骑士时代”,还原成了一幅充满烟火气的经济生活图景:这里有面包房主的算盘声、行会学徒的抱怨声、农民交租的叹息...

《中世纪之秋》:在衰败的裂痕中窥见文明转型的曙光 | 爱阅读

《中世纪之秋》:在衰败的裂痕中窥见文明转型的曙光 | 爱阅读

《中世纪之秋》:在衰败的裂痕中窥见文明转型的曙光 一、基本信息:一部颠覆"黑暗时代"认知的经典 《中世纪之秋》是荷兰历史学家约翰·赫伊津哈的欧洲文化史研究专著,1924年由中国美术学院出版社首次引进中文版,后由广西师范大学出版社推出全本足译版。全书共26章,以14、15世纪法兰西和尼德兰地区为焦点,通过40余幅插图、完整参考文献与索引,构建起中世纪晚期至文艺复兴过渡期的立体图景。作者以"秋天"喻指这一时期——既非全然衰败,亦非新生伊始,而是旧文明体系的完美谢幕与新文化的悄然萌芽。 二、内容亮点:在细节中复活一个时代的矛盾与诗意 1.骑士制度的"末路狂欢" 赫伊津哈笔下的骑士世界充满荒诞与...

《洲风雷转》:在乱世棋局里,读懂英雄与信念的重量 | 爱阅读

《洲风雷转》:在乱世棋局里,读懂英雄与信念的重量 | 爱阅读

《洲风雷转》:在乱世棋局里,读懂英雄与信念的重量 一、书籍基本信息 这本书由历史小说作家沈砚辞于2025年8月出版,聚焦南宋末年“宋元对峙”的乱世背景,属于“历史权谋类小说”,全书480页,封面设计自带“史诗感”——深褐色底色上,用墨色线条勾勒出残破的城郭与飘摇的战旗,战旗旁隐约可见一行小字“以一人之躯,担一国之望”,右下角烫金印着书名,像在历史的尘埃里烙下的印记。上市仅10天就登上当当“历史小说榜”TOP2,豆瓣评分8.8,评论区里既有历史爱好者点赞“考据扎实”,也有普通读者感慨“被角色的信念戳中”,甚至有高校历史系老师推荐“可作为通俗历史读物辅助理解南宋政局”。 二、书籍内容 全书以...

《追风筝的人》:一场穿越20年的“救赎之旅”,在风筝线上找回人性的光 | 爱阅读

《追风筝的人》:一场穿越20年的“救赎之旅”,在风筝线上找回人性的光 | 爱阅读

《追风筝的人》:一场穿越20年的“救赎之旅”,在风筝线上找回人性的光 一、书籍基本信息与核心价值:不是“战争史诗”,是“每个人心里的‘风筝线’” 《追风筝的人》是阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的处女作,2003年出版后横扫全球,销量超4000万册,被译成60多种语言,获联合国人道主义奖、《纽约时报》年度最佳图书等荣誉。故事以1970年代的阿富汗为背景,讲述了富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的羁绊,在战争、背叛与救赎中,揭开“人性弱点”与“自我和解”的终极命题。 它的核心价值,是给每个“曾因懦弱或自私伤害过他人”的普通人,递上一面“照见内心的镜子”——​​不是教你“成为英雄”,而是让你在阿米尔的挣...

《自然法典》:刻在人心中的“永恒法则”,教我们读懂“人为何需要法律” | 爱阅读

《自然法典》:刻在人心中的“永恒法则”,教我们读懂“人为何需要法律” | 爱阅读

《自然法典》:刻在人心中的“永恒法则”,教我们读懂“人为何需要法律” 一、书籍基本信息:一位“自然法先知”的“法则解剖书” 《自然法典》(Code Naturel)并非某一位学者的单一著作,而是17-18世纪欧洲自然法哲学的理论合集,核心思想可追溯至格劳秀斯、洛克、卢梭等启蒙思想家的著作(如洛克的《政府论》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》)。这部“非一人一时之作”的思想集成,以“自然法”为核心,系统探讨了“人类为何需要法律”“法律的本质是什么”“自然权利与人为法的关系”等根本命题。它像一把“思想手术刀”,剖开了“人为规则”与“自然法则”的边界,为现代法治文明奠定了哲学根基。 若用一句...

《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》书评:当资源困局遇见“跨界手术刀” | 爱阅读

《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》书评:当资源困局遇见“跨界手术刀” | 爱阅读

《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》书评:当资源困局遇见“跨界手术刀”   一、书籍基本信息:一本“硬核”的跨界教科书 2023年,商务印书馆将美国卡尔顿学院经济学教授马克·金泽的《自然资源与环境:经济、法律、政治和制度》引入中国。这部由自然资源部咨询研究中心团队耗时两年翻译的教材,以“经济+法律+政治+制度”四维视角,将自然资源与环境问题拆解为可量化的决策模型。书中没有枯燥的公式堆砌,而是用“产权分配”“税费调节”“制度设计”等工具,为全球资源危机、气候变化、生物多样性丧失等议题提供“手术刀级”的解决方案。 二、核心价值:用“经济学显微镜”透视资源困局 这本书最颠覆的认知在于:自...

《政府论》:洛克用“自然权利”重构的现代政治基因图谱 | 爱阅读

《政府论》:洛克用“自然权利”重构的现代政治基因图谱 | 爱阅读

《政府论》:洛克用“自然权利”重构的现代政治基因图谱 一、书籍基本信息:17世纪英国革命的“思想武器” 《政府论》是英国哲学家约翰·洛克于1689-1690年创作的政治哲学著作,分上下两篇,共34章。上篇批判菲尔默的“君权神授”论,下篇系统阐述“自然权利”“社会契约”“分权制衡”等理论,被后世称为“近代自由主义宪政理论的奠基作”,直接影响美国《独立宣言》和法国《人权宣言》的起草。 二、核心价值:从“君权神授”到“人民主权”的认知革命 这本书不是“抽象的政治寓言”,而是“用逻辑拆解权力来源的手术刀”。它教会读者: 如何用“自然状态”推导“个人权利的不可剥夺性”:洛克假设“人类曾处于无政府的...